2014/6/3 課堂紀實+小語

今天上課除了報告之外，由於我們這組仍然在討論組作業的事情所以沒有上台討論，我個人覺得花時間在撰稿上其實不太容易，因為事實要客觀又公正，又要使人清晰的明白文意，實屬難為。

而課堂上老師希望我們選擇自己認為最好的毛蟹祭＋洋蔥節跟瀕臨絕種的動物，在報紙上的標題，我認為暗夜垂淚的角鴞是非常好的一個標題，雖然無從得知角鴞的真實情緒，不過仍然令人動容。

報紙的標題千變萬化，雖然時代與潮流一直改變，仍然會出現諧音標題等等文學性的寓意，我想這應該已經成為一種良好的傳統，是值得持續下去的。

2014/5/20 課堂紀實+小語

最近陷入了工作量特大的幾周，雖然把共用的版面呈現出來了，不過還是暫時無法將內容完整納入其中。

而三家同樣新聞的報刊比較中，我個人認為自由時報的報導能吸引我，因為我的目光經常放在中央，先掃視自己可能有興趣的內容，再加以閱讀。

而圖片的環繞是我個人較為喜歡的美感，我認為那樣不只代表和諧，也同時能讓人專注於先欣賞較為容易吸收資訊的圖像而後做閱讀。

2014/5/19 繼續回應

（1）雜誌的封面標示主題文章(cover story)，也應該把頁數一起標上嗎？為什麼？

我認為不必，一方面這並不是目錄頁，二方面這也並非提供查詢的索引區。封面主要是提供讀者做大致主題內容的瀏覽，而非是一定要了解該頁數會出現什麼東西。

（2）報刊雜誌封面的刊名，你認為應該放在固定的位置並採用相同字體嗎？理由是？

我認為需要，報刊雜誌若要經營起一個品牌，每期都有變化不一定能吸引固定的訂閱戶，一方面放在固定位置能夠方便未來編輯作業，二方面相同字體能夠留住部分讀者，畢竟報刊雜誌往往不像書本只有單行本，如何應付長期作戰，就是得先培養起自己的招牌。

（3）雜誌的封面標上售價，你贊成嗎？贊成的理由是什麼？如不贊成，你主張擺放在什麼地 方？理由如何？

我贊成。由於已經雜誌上市之前大多已經先做過市場調查，於是也大概了解自己所需要付出的成本為多少，與初創後要多久才能完全回收成本，進而訂定一個合理的價格。我認為市面上的雜誌大多遵從這個規範，所以雜誌往往也不避諱將價格放在封面，因為他們早已明白誰會買、誰不會買。

（4） 雜誌的ISSN條碼你認為最好擺放在哪裡？如比照圖書放在封底、或和貨物價格條碼放在封面而 不是封底、或放在版權頁、或…？你主張擺放在什麼地方的理由是？

我認為，應該比照圖書的方式放在封底。由於查詢書籍一般來說並不是常發生的事情，如果只是要提供辨識，就與封面的主要訴求「提供讀者快速瀏覽該刊物主要資訊」相左。我認為封底比起封面更能提供「閱讀者的其他特殊需求」，無論是廣告或是其他資訊，當然也包括了ＩＳＳＮ條碼。

（5）國內外的兒童期刊，除刊名外常又設計有圖標(logo)，你認為兒童期刊加附圖標(logo)的用意可能是？

提供辨識，由於該讀者群識字稍嫌不足，所以此時用一圖案能讓期刊容易辨識。也順便讓不常買該期刊的家長或成年人能夠在與他人討論該刊物時不至於難以解說與辨明。

2014/5/13 課堂記實+小語

今天除了看到別組的報告外，老師今天也講授了有關標題的美感認知，我認為標題的事與我上一周說得差不多，對於「公民記者」的事情，我認為民眾雖然也能成為媒體的一份子，但是仍然會產生一些社會問題，不是說任何事情都有報導的必要性，如果有太多不必要的資訊湧入，會造成民眾與媒體雙方的困擾。

而自己的作業，我已經收到了新聞稿的材料，不過撰文跟編排仍然在努力中。

2014/5/12 一連串的挑戰與回應開始。

（1） 報刊雜誌如仔細閱讀分析，會發現現各刊其實都有刊的意識形態， 你認為

可以從那些方面看出來，試舉一些具體例子作說明。

A.從各報的頭版訊息，尤其是發生國內重大政治事件時。

B.從各報的A板，報導國內重大新聞的區域來判斷各報對於各黨或是意識型態下不同行動或言語的解讀。

C.對於國際的態度，最清晰的便是對中國大陸、各報所採取的不同措詞或報導內容選用

（2）電視和網路都有新聞報導，它們與報紙的新聞有什麼不同？依目前網路傳播普及的趨勢，你認為還有紙本報紙乃至電視存在的空間嗎？為什麼？

1.

A.報紙新聞出現在紙本，但電視與網路新聞都是出現在電子媒體上。

B.報刊無法像網路或電視新聞隨時隨地更新，大多都得等隔日才有可能更新訊息

C.報導的內容不完全像報紙那般多使用書面語，而是口語化的表達訊息。

2.

我認為雖然紙本群眾的市場變得越來越小眾，但是市場終究會存在。畢竟有人喜歡閱讀，也有些非年輕世代的人已經習慣紙本刊物。另外報刊的文學性比網路或電視來得強，假如閱聽者有一定文化水準，也大多不會去選擇雜而有些無用的小新聞看，而是會選擇介紹得比較深入、措詞也較有思考性的紙本刊物。

（3）如要評定刊物優劣，你會以那些向度做基準？這些向度的比重有不同嗎？

A.刊物的排版／內容／版面分配／圖片選用都很重要，比重上我會偏向內容與排版大於後兩者，因為一個刊物畢竟不是繪畫集或圖畫書，如何能把文字訊息完整的傳遞給閱聽者，將會使一個刊物的優劣頓時立分高下。

（4）國語日報是兒童報紙嗎？試說說你的看法。

根據兒童的定義可以來到十二、三歲來說，其實國語日報部分的內容是可以橫跨到青少年族群裡的，包含科普以及運動新聞這些內容大多都是青少年會關心的議題或主題，也許大家認為它是兒童刊物是從客群的角度來看，但就以刊物內容完整、只是用詞比較淺白或口語化的地方去看，其實可以說是＂普遍級的報刊＂，專屬給還無法理解或解讀主流報刊內容／資訊的閱聽群眾，不一定單指兒童。

2014/5/6 課堂紀實+靜思小語

今天的課堂依舊注重在各組的報告，由於我負責的區塊材料其他組員尚未提供，所以大略的公共空間在今天先呈現出來。

一個報紙的刊頭，當然是有書法字的看起來有溫度，最近閱讀當地的中華日報，看著中華日報那類似過去國語日報的行書書法字刊頭，我覺得很有勁道。當然在這次報告我也得知了一些新的、需要注意的訊息，當然在最近也很快的、要考驗我自己的新聞寫作與編輯功力了。

2014/4/29 上課紀實+小語

今天終於確定報告的方向，至少把一些初步的東西呈現出來。

同時也了解了一些有關於報紙的新知識，例如板標為何要從直式改成橫式，是因為空間運用上順利與方便的原因。我並沒有實際設計過封面，但根據以前自己跟友人製作同人刊物的經驗，我知道一個封面的設計難度大概有多高。

從設計的基本原則中，所謂「無我中有我」的境界，雖然不知讀者定位為何，但根據自己看書與雜誌的體驗，我常常覺得一本雜誌或書會吸引我不只是編輯的封面設計得好，另一方面也是我從封面中找到「我會喜歡的東西」，我覺得一個高竿的編輯不只能做到＂無我中有我＂，也要達到＂讓讀者找到自己＂的境界。這不只更吸引讀者，也同時能夠做到一種無形中雙方意識間的互動，無論是喜歡或不喜歡。

當然當日所說＂自我的顯隱性＂也很重要，畢竟插圖不一定為自己設計，但既然要選用這張圖片作為封面，那就應該要尊重繪圖或攝影者，這一點市面上大多數雜誌多能遵守。但如壹週刊這類八卦雜誌往往只讓人在乎當期重點的雜誌，其封面往往只強調事件主角，而大大的板標與使用極大字體的當期重點往往模糊了焦點。這並不是一種顯隱，只能說是一堆色彩，極盡鋪張之能事的文字，我往往看不到任何意義，也不會因為編輯實習上的需要去閱讀這類雜誌。我還是認為雜誌報刊需要擁有一些可以長久保存下來，無論是在紙本上或是人腦中的珍貴智慧，即使要表達的意涵重複也無妨，內容是可以推陳出新的，至於八卦雜誌這類讀過就稍縱即逝的他人閒事，買了是有些浪費，還是在餐廳、商家能多少看看就好。

2014/4/22 課堂記實+小語

我覺得...自己非常失禮。


今天是報告日，可惜我們都沒有認真的去了解報告主題。由於平時我並不關切校務跟系上的事情也不參加社團，我希望我的組員可以給我比較適合的意見。老師舉出了許多系刊與校刊甚至社刊應該會有的東西，也指正了我在設計上的錯誤，也許本身過於主觀，以致於忽略了客觀的意見，這件事情讓我在下課之後反省了很久。


三家報紙中對於財經版的分析大同小異，雖然因為編輯群以及專家群的不同而各有不盡相同的財經新聞，蘋果依然喜歡使用誇張的圖樣來讓讀者產生震撼感，而相對的聯合與自由兩報之間所採取的措施一樣，都是大部分以分析內文為主而不注重在圖片，有時只會放出相關圖樣，例如聯合報在觀察兩岸服務貿易協議對房地產的衝擊時，以一些豪宅的圖樣來表示可能會有熱錢大量進駐炒房，但炒房要對全民造成影響應該是全面性的，若只注重在高單價的房屋那我想應該不盡理想，或者也該把標題換掉。

財經也許與一般人的生活離得有些遠，但比起常常狗屁倒灶的主版新聞，也許主流趨勢在財經版能更加看得出來，三家報紙雖然有長期研究國外基金與股市的走向，然而卻沒有真正參考到各地目前的情勢，也導致這些財經新聞的可信度不如以往，在編輯作業上也許不用收集這麼多大量資訊來應用，但我仍希望編輯對自己編的文章有所謂的自覺，不要編完才發現自己的版面其實竟然可以縮減到三分之二或一的精確度，多了一堆不知所云的東西。

2014/4/15 課堂紀實+小語

期中考很累。

今天老師帶來了國際上報紙的結構圖來概述報紙的結構，也同時對文圖比例的問題提出了一些選擇給大家激盪出想法，我選擇圖大於文的方式有一半是受到＂圖比文更具刺激性＂的想法去做選擇，報導的內容是一回事，但圖的大比例至少可以增加讀者的閱讀誘導力。

說到圖的誘導力，對於圖片的選用當之無愧的應該是蘋果日報，尤其在影視版。聯合報都採取中規中矩的三欄，除了特別報導時會有變化外幾乎都是以這類方式配合圖片進行影視娛樂新聞，而報導內容總是可以看出聯合報並不擅長經營這一塊，圖片常常都是從網路下載，又或者擷取某節目中的劇照來當作參照。然而蘋果日報雖然有令很多藝人不堪其擾的狗仔跟拍制度，但換來的卻是比較貼近社會真實、至少讓人相信有此可能的圖片，報導反而常常被圖片帶來的衝擊力壓過，就算是中肯切實的文章還是不免有些渲染色彩。

自由時報對於經營娛樂新聞採兩者之長處，但很明顯的這家報紙的消息來源比較少，所以編輯選用的題材也受限制，導致雖然從編排可以看出編輯想要分出國內外娛樂圈內各種不同消息，但版面分配不均的情況下常常造成民眾閱讀上的困難。雖然對於偏好國內／外娛樂新聞不同的族群比較方便，但若有一半的頁面因為新聞量不足而改放廣告時，對讀者來說實則是一種浪費。

我看報紙時偶爾會思考一件事：雖然報紙一如刊物需要專精特別客群，但似乎真的找不到所謂"真正中立"的報紙。縱然有我猜我也會覺得很無聊吧，畢竟有時候中立跟＂兩面討好＂只不過一線之隔。

2014/4/8 課堂記實+小語

2014/4/14：我一直到今天才發現這篇居然忘記發出去，一直在草稿夾裡。

今天老師帶來了各大版面關於黑潮與白狼來襲的頭版報導，藉由標體的分析語用字遣詞的不同來顯示出各家報紙的立場與編輯理念，進而作為未來若有機會從業時的編輯參考基準。人們對新聞都是嗜血的、想尋求新鮮與刺激的，然而太陽底下並沒有什麼新鮮事，今天重複的爭鬥只是下一次爭鬥時偶爾會提起的事件，此時對於要站在何處便是個問題了。

對於四大報的報導，我個人偏好聯合報中立篤實的下標方式，政治或是社會運動本來就不該只有一家之言，無論支持與否都有利弊可言，並非總統口中支持即"利大於弊"或是學生團體為了捍衛民主而攻佔一個實際上也不是主要議事廳的建築物就能表達想法。雖然聯合報長期以來無論是國民黨在野時期、國民黨執政時期都一直在社論、公民廣場與冷眼集、名家專欄等處為國民黨喉舌，但至少在這一次的報導中，他們強調的＂社會安定力量＂（警察）是很正確的表達出台灣人現在最希望看見的訴求。面對抓住台灣人心理、打算將支持服貿方打到谷底的自由，以及一向支持積極民主運動而願意將新聞做大的蘋果日報，雖然對於讀者是非常的有吸引力，但是對於理智的閱聽人而言，這些誇大的或偏頗的立場實在難以讓人信服。

有時候我們常常因為在生活中只有閱讀報紙的時間，便把報紙所論當成自己的全世界，在閱讀風氣並不興盛的台灣更是如此，報紙隨手可得、價格實惠，一部份親切可讀也是奠基於編輯的好功力，然而內容往往淺白無質，又或者純粹敘事性質，使得閱報人還是民智未開，只想當個看血腥、暴力與色情的病態閱讀者。

當然，對於聯合報在這段期間對警眷的報導而言，我深刻的感到疑惑，畢竟警察保護社會安全便是職責，人民也不是沒有納稅給他們當薪水。手無寸鐵、毫無收入只憑一股熱血的學生和在大陸經商有成、人手豐裕的前通緝犯等在警察面前一視平等，我欽佩的是這一點而並非欽佩他們無暇照顧家室、還得維持人民安全。身為編輯在心中有沒有抱持著公平正義的精神，雖然會因為高層的指示關係而必須有所取捨，然而寧可中立也不要各據一方，雖然內容大多為記者撰寫，但用與不用，公道自在人心。

這個星期看完了四大報的運動版，蘋果日報遙遙領先眾大報的一點是它的運動版可以多達四頁至五頁，而且包含了賽事資訊與運動彩券等等的資訊，對於圖像的運用雖然各大報大多相同，往往以一今日（昨日）標誌人物放置報版內的中央、而後以文繞圖的方式來介紹該新聞。面對網路資訊越來越發達的今日，自由時報也漸漸的學習聯合報的方式開始刪減運動版，改以地方新聞或添增社會新聞來做為報導內容，一方面是因為網路媒體比起紙本的傳播速度快，故比賽資訊往往上網就能查到，二方面是因為國人長期對職業運動風氣的支持熱度不夠高，所以對於運動版的關注量也不多，三方面是各大報本身並不是以體育報為號召，所以運動版也不用投注太多心力於其上，只要顧好自己的基本盤，再將這些刪減後空出來的版面以新方式、類別呈現，反而還有可能吸引到更多新讀者。

目前自由時報緊追在蘋果之後，長達四頁的運動版優點在於能囊括國內外一些比較冷門的賽事，而聯合報則是深耕地區，雖然運動報導總是棒、籃球各據一頁，但是在棒球的部分常常會報導一些地方性或國內的業餘賽事，算是對國內的運動風氣推廣盡了一分心力。

2014/4/1 課堂采風+靜思小語

今天的報告我一開始帶著自以為有萬全準備的心態，想讓所有人都能理解我報告中的意義，但是我的考慮仍然不夠周全，所以還是淪落為不成熟的報告。

以下是我看三家報紙數個禮拜的心得之第一個部分，我希望能在接下來數次寫作中以自己觀察所見的方式來寫完全自己對報紙的分析心得：
聯合報跟自由時報、蘋果日報之間的歷史淵源各自不同，尤其是民國七、八十年代居然是黨外人士聲音最旺盛的聯合報，雖然有其時代背景，但從社論、編輯談以及公民園地（公民投稿）便可看出一二，當然對於黨外人士的大幅篇章報導也是一絕。而自由時報則因為報社之間競爭的打算，以贈報給公家機關或民間團體來拓展自己的勢力，當然由於當時前總統民意扶搖直上，比起相對保守的聯合報、自由時報則可以＂自由＂的深入民間，從民意的方式以國內大小新聞來顯示出前總統的威望。

對於我這種和文學比較有親近感的人，聯合報是我的好選擇，雖然就以副刊來說，自由時報與蘋果日報都有日常生活的達人專欄、星座預測跟時尚流行、生活購物資訊，但聯合報副刊在各主編（現在是綺君）的照料之下一直都是文學的瑰麗園地。當然各種比賽的資訊跟新詩的引用，半學術性質的散文也的確是樂勝其他二報。

蘋果日報的出現可說是基於藍綠惡鬥之下、民眾厭惡政治心態而成的產物，雖然的確是引進了國外媒體的概念，可是台灣終究是個視野小的島國，與其每天關注國內外雞肋般的政壇動態。不如看看車禍的真實照片、路邊隨機拍下來的貌美女性。當然內部的新聞性很低，幾乎整個版面都是一場政治惡鬥或者大型活動的專題，但是總結下來扣掉圖片、內容的重點僅僅數行，不然就是被某些煽動性的文字模糊焦點。

在這次選擇的雜誌報告完之後，我覺得自己說的東西漏洞百出，欠缺論據的空洞預估、猜測並不是一個報告需要提到的東西，如果拿一個空洞、虛無的東西去講解，的確就像什麼都沒說到一樣。這幾個禮拜流連在書店裡看東看西，也許我的行為仍然只是種走馬看花的大略式流覽。閱讀對大眾之所以重要，是不管紙本或是電子書中，那思潮的傳遞，也許雜誌不會真正去深入探討學運背後真正的意義，也不會引援各國歷史上各種學運來以古通今，但假如只是提到政治鬥爭的運作、學運組織內部的分化，或是警民衝突之間的小故事的話，那對台灣社會大眾的影響無可限量。

也許雜誌總是會說中一兩件事情，但切不中的要點，從八卦雜誌以及我前幾個禮拜的談論便已經一而再、再而三的提出，自從這次報告之後我體認到台灣人年輕世代對於閱讀習慣的匱乏，我對自己的知識匱乏感到慚愧，也對自己一時的自負感到失望。

2014/3/24 課堂采風+靜思小語

今天是報告日，從第一個報告的組別我看見了很多新穎的資訊，由於本身並沒有財經專業，也多半無法接觸到財經議題或做有關財經的事情。但至少我有了類似準備或基礎的知識累積，雖然雜誌的客群因人而異，不過相關的常識與原則是不變的。了解一本刊物的物理組構宛如知道一件事物的原理，通一則通全，只是偏偏最難的便是這個＂一＂的概念，是必須經由各種細節才能在最後構成。

我對我們組的報告，感覺上雖然有些人太過認真、因而不小心與他人分工的部分重覆到，但幸好是太過認真，而不是太過疏忽，每個人的表達能力有所不同，又或者了解能力不同，我覺得不只是在書面上要讓別人理解一件事情，應該在書面呈現的同時就已經經由口頭讓對方了解個人的原意。口條也許與實作無關，但卻是與人溝通的重要利器，有時若是對方不能一時理解，至少也能藉此了解日後應該在報告上面改進的點或報告方式。

三年級實作課很多，比起需要考試的科目雖然壓力少上不少，但總會有一直想修改報告的想法，雖然星期二還有我的報告需要呈現，但這次我希望能夠吸取兩組的教訓，至少要清晰的說出報告應有的要點。

3/18課堂紀實+靜思小語

今天老師介紹雜誌的分析方式，對於分析雜誌的作業，因為台灣對於料理的雜誌種類實在不多，也許是因為旅遊業興盛而在家烹飪的人減少，所以才造成這樣的結果。

上課聽到很多雜誌的內容讓我感到非常有興趣，但也有很多的疑慮在於跟最近很熱門的服貿議題相關。我對於對岸的出版生態一無所知，很擔心台灣的市場會不會真的逐漸在縮小。也許我們對於國際新聞的報導會增多，知識性雜誌的出版會增多，而家長會越來越重視孩子的閱讀習慣。但事實上從這二十年的出版業來看，電子雜誌好像也變成一個逃避的方式，人們對於紙本刊物的關心到底還剩多少，我也實在很困惑。

我常常藉由聽課之後的經驗在心中提問，雖然課堂上不一定會聽到解答，但至少會聽到一些編輯作業上的原則與禁忌，例如置入性行銷的不可取等等。我希望自己對於刊物的認識能有更多體會，也同時感謝保存了這麼多珍貴材料的老師，讓很多封存的美好歷史呈現在我們眼前。

「永遠不要說絕不，人的變化跟現實的變化會有根本性的差距。」

3/11課堂紀實、靜思小語

今天了解到書刊組構的更多細節，有些與上學期的內容重疊，但至少看到了新的東西。在台灣這個高度資本主義導向的社會，旅遊與商業類別週刊（遠見、商周）似乎活得很好，雖然今天沒有看到老師帶來類似的書籍，不過還是不免會注意一下。

對於周刊報導的專業性，以及內容的豐富性，雖然牽扯到媒體的第四權，但對於書刊編輯人來說是個重要的課題，即＂編輯人是否應具有該刊物的專業知識＂。然而八卦雜誌異軍突起的當下，不論是明鏡或是壹週刊，似乎都已經漸漸的將專業與報導分別開來，雖然這類報導符合社會需求，然而眼觀對岸科普浪潮如此風靡，一個有認知基礎的國民從來不是看電視或八卦看出來的。

我不能否認學術期刊的專業性，因為我不具有質疑的先決學術基礎，然而學術期刊是給同領域的或是有興趣接觸該領域的人觀看，但是一但要面向大眾，我便開始產生了如此的考慮，雖然對於上述內容沒有對錯的問題，但面對選擇我還是難免會有所疑慮。我不否認有刊物產生就有經濟、順帶保障自己工作，然而對於這職業該去注意的內容，仍有多加思考的空間。

3/4課堂紀實＋靜思小語

今天的靜思小語是「用感謝面對從前，感謝面對現在，感謝面對以後」。

今天看到了很多雜誌的型態，以及重新復習了書刊的內容組構，跟一些報告的問題。我偶爾會特別留意報紙的增刊，因為通常相比較一般的報紙版面，增刊通常都會談到比較深入的內容，例如聯合報前幾年的王建民特刊、總統大選增刊等等，今年年底有七合一選舉，雖然面對選舉報紙往往將主板的版面拿來挪用，不過也是會有少數報紙選擇以增刊來特別報導。

雜誌中，我看過最小本的雜誌是本漫畫月刊，雖然並沒有今天看到的六十四開本那麼小，不過大小大概只有A4的三分之二而已，而我買過最大本的刊物，是我自己在國中時期自己編的一本刊物，由於到高中之後都是在網路專欄、部落格以及私人機構度過，所以也離刊物有些距離了，收到從老師這邊獲贈的書刊，我不自覺翻出了自己以前胡亂拼湊出來的那本A4大小的書刊，全手寫的內容中還有數頁當時請人幫忙畫的漫畫、附圖，台灣的環境跟日本畢竟有差距，在日本，學生團體之間大多會有自己的刊物（同人誌），然而我的國高中時期同學之間的文學風氣不盛，我寫的文章也不成氣候，之所以會買月刊的另外一個原因，是因為我想支持我喜歡的東西繼續存續下去。一如曾經打過棒球、現在卻沒有在業餘球隊或學校球隊打球的我，還是會想買票進場支持喜歡的球隊，我很怕刊物沒有了，我很怕台灣沒有棒球了。

人說「書到用時方恨少」，台灣是「文化要發揚時才發現沒經費」，政府辦的徵文活動不能代表文學，也不能代表刊物，那些善用廣告的商業雜誌、八卦雜誌得以存活，反觀真正的文學已經凋零，也許面對書，大家都是採取著「學校已經看一堆了，幹嘛還要看那種需要思考的東西。」，可是對我來說一個真正重視教育的國家，書都不是在學校看的，而是滿街皆是書店、或能看書的地方。從課程中我面對的同時也是台灣社會現象的問題，聽到有很多刊物都活不久，雖然感到沉重但也覺得幸運，隨著小確幸文化的興起，我希望將會有更多人重視刊物這塊提供給文學素人或者創作者的小天地，我們現在的實內真的不夠多。

2/25靜思小語+課堂紀事

其實主標題是「深怕物是人非」。

今天介紹了很多期刊的基本常識與定義，也比較了書本的不同，上學期做過的書刊與這學期要做的期刊有三處不同，舉凡裝訂（外表）、內容（內在）與產銷關係（與他人交流能力），書刊都跟期刊都有數處略微或明顯的差距。我喜歡用男性形容書刊、女性形容期刊，男性好比書刊，每本總是有固定的大標題與主題，縱然是內容比較廣泛的工具書亦或是比較狹隘的一本故事書都是一個人，總是在書店中等待時機來臨，日後又看見自己時代的過去，從早期的青澀、單調到日後越來越成熟的裝訂技術、內容與各式各樣的周邊圍繞，正是這個時代男性的寫照，年齡只會留下各種痕跡或傷口，但外表大致上都不變。

然而這時代的男性也越來越靠向女性化，也正是我想以女性形容之的期刊，期刊雖然有名稱總是一直在同樣的名稱之下汰換著標題，明眼人一看都知道這本期刊主要的類型或內容是什麼。而期刊由於不同的初衷，也會出現各式各樣不同形式的變化。在產銷關係上總是曇花一現，一如部分女性總是認為身著婚紗裝是一生中最漂亮的一刻般，而對於歲月的稍縱即逝感比男性、或書刊更明顯。在這個流行文化橫行、電子書刊（期刊）縱橫於世間藉由網路無阻的時代，書刊也許壽命或上架周期將會越來越短，雖然不至於到消失，但隨著經典名著或同質性的讀物（創作）越來越多，恐怕原本已經很難持平的成本將會進入一個艱困的境界。會不會連帶的將出版界拖下水不知道，但隨著更多印刷廠的關閉，雖然也同時產生了手作書本的商機或一些堅持紙本刊物的客群，電子書的問世是否值得投入出版業將會是個大變數。人工將會變得更少，也許之後隨著更多資訊的產生，時代的趨勢會更明顯。對於走在資訊化時代浪潮的浪尖我有點緊張，不知道自己會被拍死在沙灘上，還是成功著陸生根。

我個人有閱讀報紙的習慣，在家由於有訂報所以能閱讀紙本，小時候也曾經訂過＜小牛頓＞、＜巧連智＞等兒童讀物或是國高中期間購買漫畫月刊。然而人現在在外面當個窮學生，便只能以一度電三塊錢的價格大量從網路瀏覽各式各樣的新聞或週刊文章、漫畫。以前也有過投稿經驗，也曾經有過被一個月一個月拖延不刊登的窘境，故對期刊的了解在上課之前先有了一些基本認知，也才能對某些算是陌生的上課內容感到有些許的親切感。

編年史（剩下內容）

『給人閱讀的圖書，尤其是學生的教科書，為什麼大多專業人士都建議採用偏米黃的道林紙或畫刊紙，而不是偏白的模造紙或銅版紙？』

下課鐘聲一響，男孩便拉著女孩走出教室。上課這幾周以來，為了不要讓女孩耽擱教授的時間，男孩已經習慣一下課都拉著女孩的手準備出教室。女孩起初非常抗拒，但經過男孩好幾次的說明之後，她也就不那麼堅持了。

　　「嘿。」二樓的走廊迎面走來一個人，他是男孩的朋友，雖然沒有跟他一起修書刊編輯，不過跟男孩的交情仍算不錯，男孩看著他也跟他回打了招呼。雖然手還是緊緊牽著女孩，但後者這次很難得的沒有出聲音。

　　「你女朋友？」朋友望著他問。

　　「同學而已，你應該知道她吧？」

　　「知道阿，可是你們怎麼會牽在一起？」

　　「對喔。」男孩將手放開，對著朋友說：「因為她會因為問教授問題太久而遲到下一堂課，我只好把她拉走了。」

　　「有問題本來就是要問好不好？」女孩沒打趣的在一旁插著話說。

　　「所以等下你們還有課？」朋友微微點頭、表示理解之後又問。

　　「對，我們等下要去上六朝文學，你應該是要去上書法課吧？」男孩看著他朋友手邊那一大捲的紙張說。

　　「對阿，書刊編輯教什麼？」

　　「就是叫編輯要怎麼做啊！那個教授超棒的！」女孩又插話了。

　　「呃，就像她說的吧，我們剛才上到紙張的選用跟書的物理、內容結構。」

　　「所以你才會注意到我的紙嗎？」

　　「沒，只是看你拿紙，想說問一下而已。」

其實要是剛才沒有上到有關於紙張的課，他的確是不會特別注意到男孩的手拿著什麼東西的。他記得在課堂間教授拿出來的各種書籍裡用紙的不同，有些紙可以方便印刷，有些紙則是成本考量，或者特殊使用。

　　「書法的紙，我記得是毛鞭紙？」男孩突然問了他朋友這麼一句。

　　「因為要選用比較適合吸墨的紙張，不過有時候墨汁太濃也是會暈開得很嚴重。」

　　「我記得還有寫春聯的宣紙等等？」

　　「對阿，因為你要寫書法也要考慮好紙張的重要性，沒有好好考慮的話就會很慘的。」

　　「嗯，教授也是這麼說的沒錯。」

　　「是喔…好啦，我得先去上課了！」

　　「嗯，你慢走。」

男孩目送著朋友離去，只見女孩已經跑進另一間教室裡。通常六朝文學的授課教授都要好一陣子才會來，他獨自一個人走進教室裡，找到位置坐下之時，開始回想起剛才上課所學到的那些東西。雖然書的用紙有很多種，但是該怎麼用，與什麼書用什麼會比較好，這仍然是課堂上無法立即授與的經驗。男孩發現當他自己開始迅速注意到朋友所用的紙時，這才想到上個禮拜自己說要好好觀察書刊編輯跟生活萬物的那些期許似乎有些怠惰了。生活中的各種事物當然不能完全跟書刊編輯實務來做連結，但是實事求是的生活態度的確很重要。

　　「你覺得，我現在去應徵編輯的話作的來嗎？」這一次難得他問了一旁坐著的女孩。

　　「你還沒學完，就在思考這門職業的前途了嗎？」

　　「不完全是這樣。我只是在想，像我這樣還沒有很豐富經驗的人，真的適合做這行嗎？」

　　「為什麼不行？你肯學就表示你想要做不是嗎？」

　　「我也不明白自己上課時是不是真的很用心，教授是用心在教，但我用心聽的結果卻是產生了不少疑惑。」

　　「例如些什麼？」

　　「你記得上次我們一起看的那本＂火車＂嗎？光是裡面的繪圖我就做不到了。」

　　「可是那是美術編輯或畫家的工作阿？你不一定要擅長畫畫才能當編輯不是嗎？」

　　「就連編書刊封面的藝文性書籍，裡面的知識一看就知道比我跟你還要豐富。妳難道都不會擔心自己可能做不到那種境界嗎？」

　　「你也想太多了吧！」女孩皺著眉頭看著男孩說：「教授上課時給我們看書就是為了增進經驗，又沒有人一開始就是高手。」

　　「嗯，可能真的是我想太多吧。」

　　「與其想太多奇怪的問題，為什麼不去問老師就好？你問了他也願意用專業跟你回答，這樣不是很好嗎？」

　　「我只是…我不覺得這些問題有任何專業性。」男孩說出他不願意問問題的苦惱，在於他害怕問的問題太膚淺。

　　「專不專業很重要嗎？不知道就是要問！」

　　「嗯。」男孩難得被教訓了一回。

每個人一出生本來就是一張白紙，然而隨著時光流逝，人們都有適得其所的可能性，有些人成為了書店常見的圖畫紙，雖然樣樣皆通，但也樣樣普通。有些人中年離職再創事業第二春，正好是再次創造出紙張價值的回收紙，也有些人本來就是高人一等，但卻大材小用的被當作衛生紙來使用。但是不論最後成為何種紙張，要成為一本書的內容當然不能只有空白的紙，而是那些內容、序文、引言甚至參考書目等等的條目來使書本生色。如果說之前幾堂課教的是心態，那麼這次則是強調用心去作的重要性，也就是除了觀察與累積知識外，「實際去編排」的重要性。

有些事情不能因為不用去注意，就置之不理，反之，就是因為碰巧注意到了了才要去修改、去做。教授在課堂之間強調的細節雖然很繁複，雖然男孩有時快要被自己其他課業的壓力弄得半死而無心去注意教授說的話，但是世界不會因此停止轉動，不做或不聽課的話，永遠只是一瓶被封住的水，不能喝也不能潤他人的口，或者用前面的話來說，就會變成一張從頭到尾都沒有用過的影印紙。

　　「為什麼教科書不用比較白的紙」是教授今天剛提問過學生的問題，雖然也開放網路回答，但課堂上也提供讓學生發表意見的權利。

　　「因為怕太亮會反光影響視線嗎？」一個女生回答，男孩對她沒有多大印象，不過因為會去注意其他人在部落格上所撰寫的挑戰與回應，雖然不清楚這位女生回答問題的習慣，不過她在課堂間的回答倒是十分中肯，如果拿來當作挑戰與回覆，也是會讓人滿意的答案吧？

　　「這是個好想法。」就連教授當時也給予如此評價。

由於六朝文學的教授還沒來，所以無所事事的女孩又看著男孩問了一句：「耶，組作業你想要做什麼？」

　　「之前在網路上討論不是說要做有關孔廟的介紹嗎？」

　　「我是說你要做哪一部份啦！」

　　「喔，我想，我去作歷史的部分吧，畢竟我在那方面比較擅長。」

　　「我也很擅長寫歷史的部分啊！」

　　「可是人力分工是很重要的，你總不能要我做我不擅長的事情吧。」

　　「說的也是！好吧，就這麼決定了！」雖然有時候很煩，但真正需要女孩時女孩倒是都反應得蠻實際的。

　　「不過我們要跟她們討論不是嗎？」

　　「對喔？我們兩個是在興匆匆什麼的？」

　　「我也不知道。」男孩面無表情的回答道。

　　「看吧，其實你也很笨！」

　　「也許真的是這樣沒錯…。」

眼見六朝文學的教授急急忙忙的走進來，男孩跟女孩同時都把頭轉了過去。夕陽西沉的窗外照來一陣泛紅的微光，雖然很快的就有人怕被這光刺眼而拉上窗簾，但對男孩來說那夕照並不刺眼，反而讓他想到了雲彩紙，沒有瓦楞紙那般的條紋，只有柔和的顏色，假如放上圖片還可以造成一種風景般的效果。這便是所謂的，學以致用吧？

「書的正文有附註，你認為附註最好是排在當頁，還是放在各章節的後面，乃至全書的末尾？理由是什麼？」

公寓內，夜已經深了，男孩一邊喝著晚餐時買的湯，桌面上有吃完的便當盒，跟一些奇奇怪怪的雜物。男孩今晚已經是第二次跟他的組員討論組報告的內容，教授規定是要做出能捕捉府城的不同風貌，進而完成一本小冊子般的作品。

　　「 我認為附註放在當頁最為恰當，因為這樣當我們看到一個不懂的詞彙時，就可以立即從旁邊得到答案，這樣閱讀起來也比較方便且快速。」在自己還沒跟組長連絡上時，他獨自先看了看組長的部落格，雖然他個人的想法跟組長不太一樣，關於附註應該是要放在一個章節之後的，這樣人們才會需要去記憶自己不清楚的詞彙，進而產生一種學習的效果。不過就這麼放在當頁其實倒也無妨。

　　「我大概是什麼時候交給你？我現在就交給你可以嗎？」男孩在網路的聊天室中打著字問。

　　「嗯，請交給我。」在聊天是另一邊的是他的組長，由於這次的報告只有兩個部分：負責介紹孔廟建築結構以及歷史，所以男孩便跟女孩接下了其中一個部份，而其他組員則致力於完成書本的其他部份。

　　「有關於其他的東西，還有需要修改的話請告訴我。」男孩將檔案傳到連他自己都不知道是何方的另一端去。

　　「對了，」男孩突然想到什麼，在鍵盤上敲了幾行字：「有關於其他設計的地方，有什麼需要我幫忙的嗎？」

　　「沒有耶，如果有的話我會通知你的。」

　　「嗯。」

坐在椅子上的男孩逕自走出房間，給自己倒了一杯熱水來泡茶。他突然想起之前教授教到糊貼頁時，拿出了不同的糊貼頁，有些糊貼頁（或稱蝴蝶頁）上面就是張白紙，然而有些並不是。有本童書的糊貼頁上正好畫著跟故事有關的內容，由於糊貼頁前後各有一頁，所以也剛好能表現出著兩方互相呼應的訊息內容。

　　「不知道她們會怎麼設計糊貼頁？」男孩問。

他並沒有實際跟這些組員一同去參訪過孔廟，雖然看起來像是各做各的，可是大家都想做好，也怕去質疑別人會招來什麼麻煩，所以也沒有太去過問他人之間的不一樣之處，比起討論，更像是單純的分工合作而已。由於這次要做的報告屬於初步規畫，所以還不用上正式的圖片與內容，不過身為組員一份子的男孩仍然想要提供自己能幫上忙的地方，然而想幫忙歸想幫忙，他到現在還是沒有幫上什麼忙，只是跟隨著大家一起做決定，然後做自己那個部分。

雖然組報告的進行很順利，但他還是覺得自己有什麼地方不對勁，到底是哪裡不對，一時也說不上來。

　　「喂？」一聽到桌上的電話一響，男孩便馬上接起來回答。

　　「你交報告了？」是女孩的聲音。

　　「你不會直接用臉書傳訊給我就好了？」

　　「我怕你不在啊？」

　　「可是我也不一定會接手機阿。」

　　「你現在不是接了？」

　　「我是因為剛好在手機旁邊才接的，然後報告我交了。」

　　「怎麼樣？組長有說些什麼嗎？」

　　「沒，她說她看過之後覺得可以。」

　　「所以是ＯＫ了？」

　　「我猜是ＯＫ了吧。」

　　「她們有說要幫忙作什麼嗎？我之前問她們也是說沒有。」

　　「我不知道。」

　　「喔，那如果還要幹嘛就趕快跟我說吧，我現在沒辦法用電腦。」

　　「看的出來。」

　　「嗯嗯，ＢＹＥ！」

　　「ＢＹＥ。」男孩掛上電話，深深的嘆了一口氣。

他跟女孩之間的關係在這幾個禮拜似乎越來越深，雖然兩個人個性南轅北轍，但說也奇怪，兩個人就像糊貼頁一樣，雖然分隔在兩邊卻仍然是同一本書的內容。若要更精確的比喻，他跟女孩之間就像是一本名為人生的百科全書中，分別一前一後、你跑我追的糊貼頁。每個人難免都會覺得自己跟別人不同，男孩覺得他自己跟別人不同的同時，其實只是因為還沒有遇過更與眾不同的女孩。人生最好的朋友，通常不是一些貴人或損友，而是當你發現有人比你更怪，或跟你一樣怪胎時，就算糊貼頁是一前一後好了，但沒有糊貼頁書的內容組構就會不完整，或者不美觀、專業，少了一頁也只會讓人覺得很怪。也許糊貼頁不是最需要講究的地方，但它仍然是細節的一部份。

　　「糊貼頁就是這個，各位看過來一下。」一如今天午間時教授教課時一邊翻書一邊示範給大家看的那些糊貼頁，其實教授大可以隨便展示一下就好，但為什麼他還是將這個細節視為重要的一部份呢？原因無他，就是單純因為他＂相信＂自己必須得教這個東西，他相信這是一個不能忽略的細節。也就是因為他信任這個細節的重要性，即便糊貼頁只是一個不太重要、容易被忽略的地方，卻正因為容易被忽略，才更不應該掉以輕心。不掉以輕心的人才能了解到編輯實務的重要性。

一直都相信自己能力的男孩總是習慣性的丟三落四、漫不經心，也正是自己突然想到這裡，他又走回自己的電腦桌前，獨自坐下來重新看了自己的報告一遍。雖然沒有人認為他的報告部分哪裡有問題，然而就算沒有問題也不能就這麼算了，他仔細檢查自己能做到的每個部分，也重新推敲了一下文與圖的關係。也就是這麼一檢查，他才發現自己如果像之前報告一樣，說是要圖出血、字在圖上會造成字模糊不清的問題。而且格式上也有些許問題，雖然圖片的問題還可以日後再談，但格式是定版作業很重要的一環，教授一個月前上課時也花了不少時間在講授這些實際上會遇到的問題。

　　「你要用的格式將會影響最後的成品，版式太大人家看得很累，版式太小連帶壓縮內容。所以你們在報告時要技得說明這是要給哪個客戶群體看的，以及要說明一下你們為什麼要這麼作。」教授眼鏡下的眼臉從來沒有改變過，堅定的說著課堂內容的同時有時還會連帶比劃著手勢，那種堅定是經過無數經驗淬練之後，宛如熱得通紅的精鐵被打造成絕代神兵一般，雖然失去了打造時的熱度，但卻發揮了身為兵器最大的硬度、韌度以及鋒利度。

男孩發現自己還有很多需要學習的地方，也許不是看自己把自己的內容做好即可，而是持續性的改進自己的那一部份。並且相信別人也同樣會因為自己的批評指教而進步，雖然他仍會隱約擔心這種想法會引來不必要的爭執或誤解，但人生之途長遠，今天不談，以後還是會跟他人談。各行各業，甚至人類本身就是需要所謂的社交行為來維持文明的進展速度，他可以不用做編輯，也可以趕快退掉這堂課，但若在此時放棄也正是宣告了他並不相信自己有這種能力。

沒有人需要跟他一樣對這堂課充滿信任，甚至沒有人有義務去幫助他維持著這種信任，放棄者大多不是半途而廢，而是在路的十之八九時不知該怎麼辦才自欺欺人似的回頭，正如同樣也完成了報告進度十之八九便開始放鬆的男孩一樣，可是男孩即時，或者說恰巧想起了自己之所以能完成報告的原因，便是因為他見識過一路相信自己能作下來，進而有了個人成就與自我實現產物的其他人。雖然不能說教授是他的偶像，但教授從來沒有在自己上課時鬆懈過自己的教學態度，也許他會說幾樣逸事或者談論國內與國外之間出版業的不同，但他從來沒有跳脫過主題。

男孩點閱了一下教授的部落格，這才發現授課內容已經過了一半，也正是快要結束正式的課程，輪到自己報告時表現出自己的成就了。時間上的逼迫感讓男孩產生了些許壓力，但充滿壓力有時卻是種助力，雖然不知道自己接下來還需要寫些什麼，以及到底要用孔廟的哪些圖去幫助自己的報告更完整。他直覺這將會是個很長的夜。

「現在坊間的書常在封面之外，又套加書衣、書帶，你的看法如何？從出版社來說，它的必要性在哪裡？對讀者來說，書衣、書帶有幫助嗎？」

半夜，男孩一邊思考著今天的報告內容，一邊在思考自己定版之後到底該做些什麼別的事情。幾個小時前的下午，正是正式報告的前一次規劃報告，對他來說其他三組的報告雖然大同小異，卻都不容小覷，當中有一組的報告提到了一間老房子改建的酒屋，當時他看的出來報告者正胸有成竹的講解著自己這一組的構思。

　　「這個是這間店的營業時間以及他的內部建築結構，我們希望這是一本有關娛樂或飲食的書。」

對男孩來說，他們的介紹好得會讓他想要去這間店，但一旁坐著跟他一起看這一組報告的女孩卻不以為意，對女孩來說她仍然認為這離一般的水準還有差距，但學生的作品本來就不強求所謂的精緻度，所以除去這些之外，這一組報告的內容倒是很完整。不過沒有糊貼頁跟一些細部結構的情況下，當然是被台下坐著的教授問了一會兒。

　　「你們的糊貼頁呢？」

　　「我們正式報告時會弄上去。」

　　「嗯，ＯＫ，那你們的版權頁呢？」

　　「老師，在這邊。」報告者將ＰＰＴ的內容拉到最後幾頁，教授看到他們版權頁的內容微微點了點頭。

　　「那你們打算呈現給哪種客戶族群？」

　　「我們想要弄給一般的上班族看這些東西。」

　　「嗯，我想這是他們的考量啦，不知道你們是怎麼想的，不過我覺得這個想法不錯。有同學要回饋的嗎？」

　　「請問你們的圖片好像有點霧霧的？」台下一個女生問。

　　「呃，那是因為我們的相機品質不太好。」報告者尷尬的苦笑著說。

　　「嗯，」教授突然插了話進來：「這個問題不錯，就是他們所謂的硬體上有問題，你想要有好的圖片就須要有好的硬體，不過這個報告有呈現出你們想給大家看的東西就好了，還有沒有同學要分享一下你們的看法？」

眼見台下一片鴉雀無聲，教授便寫了些自己的評語，並讓這一組的規劃報告在此作結。此時正好輪到男孩這組報告了，由於男孩不用負責上台，但他仍然需要認真聽她們報告的內容，由於各組的報告都有自己的巧思，但男孩這組與其他三組不同的地方是，他們作的題材＂獨一無二＂。由於其他組都著重在老屋翻新的部分，報告孔廟的內容便顯得很突兀，同時由於男孩這組設定的客戶群是小孩子，所以這更引起教授注意了。就在報告完了之後，教授看了看報告的幾個人，先是轉頭望向其他人問了句：「有誰要問問題嗎？」，在又一片鴉雀無聲之後，他這才對這組報告提出疑問。

　　「首先，你們的名字阿，童孔放大，是什麼意思？」

　　「就是取諧音，而且＂瞳孔放大＂也等於眼光放大的意思，我們希望大家可以藉由這個刊物來認識孔廟。」

　　「嗯，ＯＫ，那你們的設計是一致的嗎？」

　　「呃，沒有耶，我們的設計分成兩個部分。歷史跟建築結構介紹的部份。」

　　「嗯，我看一下。」

負責報告的小組長隨意秀了幾張報告給教授看，只見教授在台下微微點頭之餘又在筆記本上寫了些東西。

　　「那個歷史部份，原本不是字在圖上嗎？」

小組長將報告的內容轉到歷史的部份，此時台下的男孩發現自己應該回答這個問題，便直接從台下對著教授說：「我後來發現字在圖上會導致字不清楚，所以就沒有使用字在圖上的內容，改成用一個方框來放字了。」

　　「嗯，這也是一種思考的方式，那這次的圖都是自己照的嗎？」

　　「對，是我自己去照的。」

　　「不錯，同學肯為這個報告花時間跟心力，我就覺得很好，各位同學有什麼想問他或跟他分享的嗎？」

台下仍然一片鴉雀無聲。老師眼看報告大概已經到一個段落，於是便讓男孩的組別下台一鞠躬，順便暫時先下課了。

　　「你覺得我剛剛報告是不是很緊張啊？」果然一下台，女孩就緊張兮兮的看著男孩說。

　　「我覺得大家都報告得很穩定啊？」

　　「可是你不覺得教授問得好像我們做的不好嗎？」

　　「嘛，你管教授怎麼去想，他有他的專業，但他不能影響我們的自由。」

　　「他說的那些需要改進的地方你都有記下來嗎？」

　　「有，我有記下來。」

　　「趕快借我抄一下，不然我怕我回去還有哪裡需要改進！」

　　「冷靜一點。」男孩用自己的手擋住急忙想搶過他筆記本的女孩並冷靜的說。

　　「我怎麼能冷靜啊！剛剛真的超恐怖的好嗎？」

　　「我知道我知道，所以你也不能這樣一直叫阿，妳沒看到教授正在看妳嗎？」

女孩轉過頭去，教授果然在用不解的表情看著她們，女孩尷尬的苦笑了一下，轉過頭來便冷卻了剛才的歇斯底里。

　　「你覺得孔廟真的是適合當成題材的地方嗎？」女孩突然問。

　　「其實不覺得。但也不能這麼說，應該說，很有挑戰性吧？」男孩如此說。

　　「挑戰性很大之外，我覺得教授說得也有道理，他剛才在報告的途中也提到我們對於『用心』雖然很多，但是仍然有很多地方需要再調整。」

　　「我記得他不是跟每一組都這麼說嗎？」

　　「真的？」

　　「真的，沒錯，不要懷疑。」

　　「所以其實我們做得還不錯？」她瞪大了眼睛看著男孩，後者有些錯愕但還是勉強點了點頭。

　　「耶！原來我們做得還不錯！」男孩看著開始歡呼的女孩，自己有些後悔了起來。

　　「不要高興得太早，」男孩說：「我們下禮拜才是正式報告。」

　　「喔，對喔！我們回去一起加油跟努力吧！」

　　「嗯。」

對比起這樣熱情的女孩，男孩還真沒看過一個在任何情況都能處之泰然的小組長，男孩的小組長從報告之前到報告之後都充滿著理性的色彩與光澤。就連在部落格上的回應，也是男孩最常參考指教的。一如當她回應起書衣的問題時便寫道：「我認為套加書衣我可以接受，因為這樣書看起來會比較好看，有質感。但書帶對我而言是比較不需要的，通常書帶我都會把它丟掉，因為書帶在我閱讀時我覺得很不便利，它常常一直掉，而且書帶的功能感覺只是在打廣告而已，沒有什麼特別的作用。
對出版社而言，我想書帶是必要的，因為就如上述所說，書帶可以打廣告，吸引讀者購買的慾望。對我而言我認為書衣有幫助，因為可以讓書不容易損壞，而書帶是沒有幫助的，只是徒增閱讀時的困擾。」

時序又回到半夜，男孩突然也想到自己曾經問過教授書衣的問題。

　　「我記得日本最近都是用這種方式作書衣的。」

　　「對阿，那個就是他們裝幀的方式，可是他們的設計很多種，你要自己多看才會了解。」

　　「嗯。」

此時的男孩一邊修改著自己的作業，一邊回想自己還有哪裡需要修改。由於教授對於他們組作業的內容還算滿意，所以要修改的地方也不多。他看了看其他組員的課堂采風，想要多知道一些上課的細節，很高興的是大家似乎都對今天的報告抱持滿意的態度。他準備關上電腦睡覺之前，又回想了一下其他組別的報告，觀看別人的成果是一件很有趣的事情，因為你不知道別人會拿出什麼好康的來給你『道相報』，對於別人的介紹，雖然男孩幾乎都沒有發表自己的意見，但隨著時間的流逝，

等到下禮拜完成組作業之後，下下禮拜開始便是自己一個人的戰鬥了。

在傍晚的街道上，男孩到現在仍不敢相信自己的報告居然可以讓教授感到意外。一旁的女孩在這幾個禮拜之間一直跟著他，兩個人雖然各自忙於自己的個人作業，但最近已經來到形影不離的階段，雖然男孩不清楚這中間發生了什麼事情，但現在的日子的確是沒有這麼無聊了，自從學了書刊編輯之後，兩個人便各自互相切磋與學習，雖然大多時候都是兩個人各拿一本書互相討論著裡面的細節，但更多時候這討論的內容根本就是胡鬧。

　　「耶耶，你看這個引標字體好特殊喔！」

　　「耶耶，你看你看這個！」諸如此類的話男孩已經聽了好久。

他回想起下午那時，雖然在個人報告期間老師還是有教導所謂智慧財產權的重要性，但男孩有些無心去聽所謂智慧財產權的課程，由於自己已經準備很久的報告終於要上陣了，他自己顯得格外的興奮。

　　「各位好，」男孩的報告總是出於雄心壯志，對他來說自己一定要好好把握這個機會讓所有人都刮目相看，於是便有接下來的「一百頁內容」說。

　　「這是我的計劃，」男孩指著螢幕上的ＰＰＴ說：「我決定要作一百頁的內文加一百頁的圖片！」

所有人看到男孩的報告都緊張了一下，由於老師只要求四十八頁的內容，難道男孩真的要一次做完五個人份的作業？

　　「你這次的作業，是打算真的要做這麼多？」

　　「對。」

　　「那，各位同學有什麼意見嗎？」

台下一片鴉雀無聲，對男孩來說，他並不覺得自己做不到這些事情，在經過書刊編輯課的洗禮之後，他知道自己的用心必須得到回報，而這份回報一定要大得嚇人，然而事與願違，男孩並沒有得到太多反應。雖然教授對於他的報告十分驚奇，但他覺得自己光是得到教授的讚賞是不夠的，他想要的是真正的、實質上的肯定，至少讓所有人都能了解他的用心。然而台下依然沒有任何反應，他有些失望，甚至覺得自己是不是做錯了什麼。

　　「我們等下去書店一趟好嗎？」男孩突然問了問旁邊的女孩。

　　「為什麼要去書店？」女孩看著他問。

　　「我想去買些紙。」

　　「報告不是不需要作實體書嗎？」

　　「我覺得我有必要作出一本實體書。」他這麼說。

兩個人走進了書店，撲鼻而來的紙香讓他們有些不適應。在經過數個小時的詢問與對答之後，男孩一邊購買紙張，一邊跟女孩討論要用什麼紙才好。他知道自己既然定下了心，就不應該作得虎頭蛇尾。

　　「你幹嘛這麼認真？」女孩看著面無表情、正在結帳的男孩問。

　　「我想讓大家知道我有在用心。」

　　「學到的東西是自己的，不是嗎？」

　　「可是我想早點證明自己是有能力去做的。」

　　「你不覺得這樣太勉強了嗎？」

　　「不，」男孩一把接過購物袋並對著女孩說：「我覺得我應該這麼作。」

回到家的男孩隨即開始做起手工，對他來說，自己的報告不是為了單純想要獲得他人的羨慕或關注，而是他真的想做一些讓他人驚艷的事情，畢竟從以前到現在，他並沒有任何關於編輯上的成就。就連教授也跟他說過：「我們主要的目的是要讓你們有編輯的經驗跟感覺，而不是真正做出來，雖然你能做出來很好。」，此時像個復仇鬼的他只是拼了命的打著字，並且開始研究起裝幀的重要性，然而他並沒有想到一件事，就是自己高估了自己，一個菜鳥若是沒有犯錯，那絕對是不正常的。然而此時的他並沒有察覺自己會在之後數天開始，他發現自己越來越寫不出東西，由於身兼寫作又編輯的任務，從單頁起排之後的排版就讓他大傷腦筋，更別說之後的紙張，由於他實在是沒坐過這樣的手工，所以不論是剪裁或者至作方面都顯得很吃力。他發現自己越來越力不從心，就連寫作的腳步都變得走走停停、停停走走。

　　「我真的不行嗎？」他坐在電腦桌前這麼問著自己。對他來說，他不敢跟別人說這些事情，太好強的個性讓自己想要不顧一切去做，卻發現期末考的腳步已經到來，他無心去理任何電話，或任何人的傳呼。

　　隔周，第二次的報告，在看完了「小奏鳴曲」的報告之後，他發現別人之所以能做得這麼自在，全是因為他們懂得量力而為，男孩的臉看似越來越凝重，雖然他做好了自己的第一本手工書，但那也只是個大概，真正的內容他是越來越擠不出來。他害怕了，害怕自己實在沒有辦法去面對這一切的問題，明明之前已經得到了這麼多的體悟，為什麼在實踐時卻發現自己錯誤百出？

　　「你太認真了。」聽見女孩的聲音，他才回過神來，發現是女孩牽著他的手正走在學校外面的幾條街上。

　　「你…作業作得怎麼樣？」男孩問。

　　「作業真的超多又超難的啦！可是你應該沒有問題吧！」

　　「我不知道，我覺得自己好像做了超出自己能力範圍的事情。」

　　「真的？」

　　「雖然我在這段期間學會了很多技巧，跟很多術語，但我了解的事情依然不多。我想這個行業最重要的，是苦幹實幹，想要一開始就提出一個天才計畫，然後自己為自己能一路過關斬將，實在是很不切實際的想法。」

　　「可是，只要你能完成的話，那也算是一份報告，不是嗎？」女孩一改平日的煩人，居然反而用男孩的語氣溫柔的對他說道：「我覺得，每個人對這堂課的用心都不一樣，你看到今天的報告，有人用遊戲王卡的方式呈現自己的所思所學，有人把自己比喻成小蜜蜂，他們的內容可能都沒有你多，但他們是很踏實的再做自己的作業，老師要看的不是你能做到多驚奇的事情，而是你真正用了多少心力在寫這份作業。」

　　「是這樣子阿。」果不其然，男孩也用女孩的口吻說了回去。

　　「反正你報告還在寫，不然要不要我幫你看一下？」

　　「不用了啦。」

　　「你確定，我覺得你應該給我看看耶！」

　　「我就說不用了阿…。」

　　「不行，我們走，你一定要給我看你在寫什麼！」

　　「呃，好吧。」

兩個人就這麼一推一就的在暮色中消失，也許這堂課教會男孩跟女孩的不只是那些實務的重要，重點是如果你的用心是讓人欽佩的，那麼你永遠都不用擔心沒有人看到你的努力。想獲得幫助就得及早說，這樣不只作業能順利完成，友誼也才能也能長長久久。

　　　　　　

這是一堂書刊編輯課，男孩與教授跟其他人的兩三事。雖然大多聚焦在他身上，但他不只從別人身上看或學到了不少東西，也從中學到了更多有關於人生課題與幫助自己編輯實務有用的東西，也許很多事情即將要成為過往雲煙，然而誰又在意？男孩從用心學習，努力觀察再到信任他人、懂得反省，這已經是他在這場課堂中最大的收穫，雖然編排書本的過程上困難重重，但是只要有心，他將會完成這一個大任務，將自己的作品完整的交給他在這堂課上觀察最多也從其身上學到最多的教授。

第二章＊第八天早晨，開始出血。

「如果書採取直排，引標及頁碼是否也應該配合？最好是以直式擺放在左右兩邊？還是橫放在天的兩邊？試說你個人的看法和理由。」

早晨，一按掉不停嗶嗶叫著的鬧鐘，男孩舉步維艱的走進浴室裡，沒想到轉眼間又是一個禮拜過去，隨著前幾次的上課，雖然很多都是新的東西，但男孩依舊努力的記了下來，只見房間裡傳來鈴聲，居然是一通清晨時分打來的電話。

　　「上次教的那個天地左右你有寫在筆記上嗎？」是女孩的聲音。

　　「你一定要這個時候打過來問嗎？」男孩有些不耐煩的說。

　　「我為什麼不能問？」

　　「要問可以，但是時間不對啊！」

　　「你還在睡覺？」

　　「我已經醒了，你要筆記的話，下午上課我再交給你。」

　　「嗯，我知道了！」

一掛上電話，男孩逕自將電話丟在床上，又跑回浴室刷自己還沒刷完的牙。他回想著教授上禮拜教的那些術語，包含天地左右還有出血，雖然不明白為何上下要叫天地，不過以某種程度上來說，的確十分貼切。人仰望天空，正如看書時眼睛會往上瞄一樣，人通常不會讓書輕易移位，所以眼睛一定要從上到下流覽下來，他覺得自己開始會注意到這個以前看書時不會察覺的細節，雖然有些怪異，不過也正是開始真的有想要用心的開始了。

　　「來找找看上次的筆記。」他打開自己平時都會攜帶著的一本大筆記本，對他來說，上課這種事情本來就是要做筆記，他對回答問題並不熱衷，其他學生也是，除了那個女孩之外，其實那女孩人並不壞，只是太過積極，反而變得令人厭煩。男孩自認為自己的耐性十足，可以很平靜的回覆這個女孩所說的每一句話，不過上課要面對的畢竟不是女孩，而是教授。

　　「出血，是指整張圖或文字覆蓋一個頁面，沒有天地左右的分別。」他看了看自己的字，一邊在想出血到底有什麼實際的意義，為何要命名為出血呢？這個教授並沒有說，他也沒有問，教授常常會詢問學生問題，但是回答的往往寥寥無幾。男孩知道台灣的學生並不喜歡出風頭，比起對岸那些比較重視實務的學生，台灣人心裡都了解所謂槍打出頭鳥的道理。人人都怕回答完一個問題之後就會跟其他人分別開來，更別說是跟自己的朋友有所分別，那樣只會造成距離感。不知該說這是台灣人自己對於團體間情感的重視，還是一個扭曲的社會現象，只要願意發聲的人就會被當作與他人與眾不同的存在。這跟害羞毫無關係，男孩也同樣知道這個道理，但他的不出生毋寧說是擔心自己會被其他人異樣的眼光關注，不如說是只想觀察每個人上課時的樣子。

說到上課的樣子，他便想到自己上課時，他們那一組的組長，是個隔壁班的女生，因為跟男孩不熟，所以大多在對話時都做禮貌性的回應。由於她同時也擔任這堂課的小老師，所以她有很多時候都是教授的問答對象。

　　「看起來是個很用功的人吧。」男孩邊看筆記邊自言自語似的說。

他打開電腦看了看自己在部落格上的回應，正好是自己回答排版的課堂上那次。對於自己的回答他不是很滿意，反觀小老師在課堂之間的回答，雖然總是簡單扼要，不過也正是簡單扼要，才算是＂精純＂吧，用吃來比喻，他自己的回答像是大雜燴，總是喜歡把所有東西炒在一起，但小老師則是精緻烹飪，再簡略調味。

　　「人真的很需要這種能力吧，看似好像不說話，但一切盡在不言中默默的內化成自己的實力了。」

簡單的看過筆記之後，男孩決定出門吃個早餐，看見微亮的天空時，男孩凝望了許久，他一時無法解釋這如畫的畫面，正如在之前的課堂上剛學到出血時的時候，他無法肯定是出血的頁面好，還是不出血的頁面比較好。因為好書這麼多，但沒有一本好書的重複性是極高的。

　　「排版的重點不是在要用什麼技巧，而是用什麼技巧最適合。」上個禮拜教授說的話突然在他腦海中響起：「你說他左右算得再精，但天地要是太低，文字撞到頁面的最上方，那樣不是就不好看了嗎？」

　　「固定的排版方式有好有壞，但是在心中有讀者的前提下，你一定要站在別人的立場，去看這本書在閱讀時到底舒不舒服。」

教授上課至今也一個月了，扣掉他沒去上課的一個禮拜，他發現教授從頭到尾一直重複強調的是人的心態，那顆孜孜不倦、時時心中有讀者的心也許便是教授認為最重要的授課重點吧。想到這裡，他突然發現微亮的天空此時已經充滿了漂亮的晨光，照滿了整個天空的瞬間，那種充實的感覺讓男孩領會到所謂出血的藝術何在。

　　「出血不單單是種技巧，是為了充實內容才會使用的一種技法。」他發現自己能漂亮的補完這句教授上課時說的話了。

人生活著是需要成就感的，有些人獲得了金錢來換取滿足，有些人則是很單純的因為幾句話就了解了萬般風情。雖然說工作時的技巧或要領就應該留給工作，但用於人生又有何不可？男孩走到附近的早餐店，看著菜單時便開始研究起菜單的紙張上天地左右的間隔，是否有沒有留白等等。雖然這也讓他點餐的時間延長了許多，不過整體而言，是個很不錯的影響。

　　「廣告的發行應該也是一種出版吧。」他一邊吃著剛上桌的蛋餅，一邊看著店內牆上貼著的廣告，整幅圖都是出血，而且字在圖上，對他來說這是種新鮮的經驗。

隨著電話又響起，當他接起電話的同時，竟又是女孩的聲音。

　　「你在吃早餐嗎？」

　　「對，怎麼了？」

　　「所以你到底有沒有找到筆記？」

　　「呃，找到了，下午會給妳。話說回來，你怎麼沒抄筆記？」

　　「因為之前我一直問問題跟說話，就沒有辦法寫筆記了啊！」

　　「少說點話多寫點不就得了。」

　　「可是其他人跟你都不會問問題耶！不覺得很奇怪嗎？」

　　「也許其他人沒有問題啊？」

　　「是這樣嗎？」

　　「我覺得是這樣就是了。上課這麼久除了被老師叫起來的人之外，會主動說話的人還真的不多。」

　　「如果都不說話那就在那裡聽也很奇怪吧？」

　　「我覺得有沒有學到東西才重要吧。」

男孩說到這裡，這才想到上個禮拜要離開時，教授跟他道別時說的話：「有學到東西就好啦！」

那句話之所以說出口，是因為男孩去覆了一個會，導致有一節課的時間讓他沒去上課。教授的原則是兩節課都得上才算出席，當時還因為這樣而起了爭議，讓男孩覺得於心有愧。然而在當天離開之際，教授對他說的這句話讓他感觸非常的深，與其說是因為感謝教授的寬容，不如說是因為自己一直緊繃的情緒得到了安撫。對於會不會因為被當掉或扣考而不能上課，以及會不會觸犯他人的原則，這是男孩一直都很堅持的一個大原則，他很擔心自己違反了別人的原則使別人生氣，也很擔心自己是不是違反了自己的信義與原則。

男孩發現自己似乎不小心陷入了深長的思考，正準備回電話時卻發現電話已經掛上，他不知道女孩在接下來對他說了什麼，雖然大概都是一堆廢話，不過他還是覺得今天下午上課時應該去問一下。

有個熟悉的身影走進了早餐店，人家說天天見面不如巧遇，早上才剛看到小老師在部落格上的回覆，現在人就在這裡了。

　　「嗨。」男孩雖然不知道自己該不該打招呼，但既然有同樣組別的淵源，還是應該問候一下。後者看見男孩只是錯愕的愣了一下，看來她沒查覺到男孩的存在，不過對於這個才剛進來她們組別的組員，這個時候也應該禮貌性的回應一下。

　　「嗨。」

　　「沒跟別人來？」男孩看了看她四周問，印象中她總是跟很多人一起。

　　「沒有耶。」

　　「我嚇到你了？」

　　「是有點。」

　　「我也覺得我突然問你很怪。」

　　「沒有事情的話…我想先點餐了。」

　　「好。」

兩個人的對話就這麼尷尬的結束了。男孩雖然覺得自己釋出的善意告吹了，不過至少有得到回覆，這倒是好事一件。教授總說組員之間要多交流，「互相漏氣求進步」才能顯現出團隊的向心力，不過人生嘛，只比當歸長一點點，人人都害怕自己活不出獨特的價值，卻都忘記了這樣一來一往的對答就是人活著的價值。男孩把最後一口蛋餅吞了下去，一邊喝著奶茶一邊繼續看著店內牆上貼著的廣告單。

　　「今天上課好像是要說書刊結構與內容阻構，感覺起來還真是有些麻煩阿。」他邊喝著奶茶邊想。

雖然不知道今天上課是否還是一樣，看著其他人一語不發而教授邊授課邊問問題，然後女孩又開始喋喋不休的詢問一些有的沒的。也許回答問題從來都沒有錯，只是還真的有種不知道該回答什麼的感覺。他有點擔心自己的答案不如人意，但教授似乎從來也沒有特意要求標準答案。

　　「沒有什麼抉擇是最好的，只有最適合的決定。」這是教授在談出版企劃時說的話，當時他開始談論到出版社的內部作業。當他用手支撐著自己的下顎以防不小心打瞌睡時，女孩則還在跟教授對答。

　　「所以出版社總編需要做的工作就是統整全部人的意見在加以決定嗎？」她看著教授問。

　　「有些是這樣沒錯，不過更多時候總編不只需要統整，還要歸納出不同的方案才能讓公司內部的老闆決定。」

　　「這就是之前有同學提出的＂心中有老闆＂的案例？」

　　「對，沒錯，因為出版社都有所謂的成本考量，沒有成本考量的話常常就會不小心賠錢啦。」

　　「喔，是這樣喔。」

　　「嗯，還有誰有問題嗎？沒有，ＯＫ，我們來談一下紙張……。」

他隱約記得教授似乎時常說ＯＫ這兩個字，雖然不知道是不是因為英文聽起來比較有意思，不過如果將其當成口頭禪，倒也是種有趣的個人特色。說到個人特色，她這才想到自己今天由於在外有家教打工，今天需要跟那一戶的家長連絡到他們府上的時間，然而男孩掏了掏口袋，卻發現昨天晚上寫好的那張紙不見了。他逕自走回公寓，這才突然想起來自己已經換過褲子，有紙張的那件褲子正在洗衣機裡。他急忙從公寓內那台有點年紀、已經停止運作的洗衣機中拿出自己昨天半夜洗的衣服。當他終於從褲子翻出那條紙條時，他不知該笑還是該哭。雖然地址的地方仍然可以辨識，但是電話的部分已經面目全非。

　　「這下悽慘了。」他急忙走到客廳，找出一本房東在簽約之前留下的電話簿。

說到電話簿他才想起之前教授在上課時也有提過電話簿的問題，當時的問題是：「電話簿是書還是刊？」

刊物的定義跟書本的定義不太一樣，刊物有定期的出版時間，但書本並沒有。書與書之間沒有重複性高的內容，但刊物會因為每期的不同而改變內容，當時教授的答案是：「電話簿是刊物。有定期的出版時間。」

他當時在部落格上的回應「電話簿是書」到現在還是沒有修改，也不知道自己到底算不算錯。

當找到電話號碼，並且終於跟那戶人家聯繫之後，他安心的掛上電話，對他來說雖然這次只是一場虛驚，不過能再虛驚之間仍有思考的空間，也算是蠻獨特的一種經驗。說到經驗，編輯最重要的應該是經驗吧？有實務的人才能獲得可貴的經驗，也懂得如何待人處事，雖然他仍不明白編輯這個職業的全貌，但隨著自已蒐尋的資料與每天的了解，雖然學到的東西不完全是跟編輯實務有關的東西，但人世間本來就不會存在所謂的值得與不值得，只有做過與沒做過。一塊蛋糕要是從來沒有吃過，就沒有人知道蛋糕的滋味，人生就是這塊蛋糕，編輯實務總地來說，應該就像是吃蛋糕的叉子吧？男孩開始準備起今天早上上課的課本，雖然過去常常因為需要創作而空想。但也正是上了書刊編輯，他才了解到實作的重要，雖然自己時常說出一些空話，但也正是因為實作，才知道空話到底有多少完成的空間。

　　「我想我應該來看一下以前的書，研究一下他們的結構了……。」

編年史＊其一：第一天午間、意義不明的編輯路。

「 對編輯指涉意涵、編輯角色、編輯功能及編輯人守則等，除了老師提供的說法之外，你個人有什麼想法？如果用比喻來描述編輯人，你會把編輯比喻為什麼？」

　　

　　一開始，他根本不知道要做什麼。

早晨的花開無關乎於晨露的所在，只有摩托車或者汽車它們有個目標，他有時懷疑是人駕馭著這些物品，還是根本就被這些物體駕馭著。今天是他第二天回到學校上課，對他來說滿心期待的與其說是新的課程，不如說是經過一個暑假之後心態已經改變的自己。過去的他根本無心在課業上，總是對著風花雪月的事情無病呻吟著，少年這樣的情懷實在太過女性化，然而女性化並不是一個貶抑詞，所以他也釋然了，娘一點又怎麼樣呢。

來到學校的他已經是第三年在這個地方待著，也不過是幾個秋天卻能讓人長成如此德行，他看著教室的盡頭，那最後一間教室。

　　「就是那間教室了吧？」他邊說著，邊逕自走了過去。

書刊編輯這堂課對他來說並不陌生，他見識過很多本書，對於書裡面的排版與內容都有一定程度的了解。然而了解歸於了解，他知道充滿木頭桌椅的教室裡不會有答案，基本上也聽不到真理，只有無盡的問題，與問完問題之後又一個問題。一般的學生都會好奇老師在哪裡，然而他並不會在意這回事，對他來說這一切都會在十八周之後過去，今天只是想知道這堂課到底難度有多高、是否需要靠自己殺出重圍。

　　「能不筆試最好，我最喜歡報告了。」他心裡如此想，但命運由不得他。

就在他人終於要走進教室的時候，突然從他後方聽見一個聲音，是讓他既熟悉卻又感到些許厭煩的女生聲音。

　　「你也有選這堂課喔！」是他的同學、詩語，對他來說這傢伙永遠是個小麻煩，不過只要她不要太興奮，接下來的對話應該就不會太過於讓人想直接掉頭就走。

　　「嗯，沒錯。」男孩有點心不甘情不願的回答著。

　　「你也想當編輯？不是要當作家嗎？」她的瞳孔不知是否因為是混血，所以呈現著漂亮的祖母綠色。

　　「我要為了學分打拼而已。」他這麼說，並沒有半點想說謊的意思。

　　「可是為了學分打拼這樣就好，不是太無聊了嗎？」詩語走近他面對著面，好像在質疑似的問他。

　　「那什麼才是不無聊的事情？」男孩反問。

　　「當然有囉！那就是好好學，然後當個編輯！」這認真的態度讓男孩有些反感。　

　　「我真羨慕像你這樣的人。」

　　「蛤？」

　　「好像過動兒一樣，只要想做什麼就做什麼。天塌下來都不怕。」

　　「哪有？我只是一直很快樂而已阿！」

　　「所以你可以不要這麼快樂嗎？」

對眼前的這個女人，他感到特別的緊張，原因之一在於她會不停問人問題，一想到等下上課她一定會問東問西，如果是問老師那倒還好。如果是下課，那就沒這麼理想了。

　　「你知道我們的老師叫什麼名字嗎？」兩人走進教室，女孩急忙抓著男孩的衣袖問道。

　　「沒記錯的話，應該叫洪文瓊吧？雖然不清楚是怎麼樣的人。」

　　「你覺得他的課難嗎？」女孩並不放過任何可以騷擾眼前這個男人的機會。

　　「我想，應該還好吧。」

上課鐘聲一響，雖然每次上課的鐘聲都一樣，不過這是第一次的新課程，所以鐘聲聽起來也似乎特別的有意義。隨著陸陸續續走進教室的學生，雖然出乎意料的只有不到二十名學生，不過這與男孩和女孩上課的興致無關，男孩覺得上課人數很少是件好事，畢竟人多口雜，不會發生什麼好事。至於女孩，她也許根本就不在乎上課人數多少，反正上了課，用心聽講就是她的本分，對這個職業學生來說，鬼混成性的男孩就是她需要督導的責任。

只見上課後數分鐘，一位看起來親切和藹的老先生背著背包走了進來，這便是男孩對女孩提到過的洪文瓊先生，男孩的眼睛直盯著那位老先生瞧，不是想打量些什麼，只是在推測這位先生的性格大致上跟他人有什麼不一樣。

　　「很榮幸，今天在這裡給各位上課。」老先生看了看四周，起了一個開場白：「今天修課的同學好像不多？我先給各位發下講義，再來做個解釋，對了，這堂課我們要分組！」

分組？男孩聽到了讓自己不安的關鍵字，正當他看向教室內想尋找可能與自己共事的熟面孔時，除了一直在盯著他的女孩之外，他似乎完全找不到熟人。也便是這樣孤獨的處境，男孩頓時覺得自己進退不得。

　　「我的原則是男女分組，各位需要注意的是每組都須要有男生。」老師發完講義之後看了看四周，又補充了一句。

這個班上只有四名男生，簡而言之，應該是四組，雖然不擔心自己找不到組別，但另外該擔心的是，自己應該跟誰一組？只見老師在黑板上寫了四個阿拉伯數字，開始要女生們先各別寫上自己想去的組別。

　　「男生分成數位，像這位，你就是男一。」老師看著男孩說，後者只是錯愕的看了他一下，心中想著：「所以，我是要被女生選的人選？」

　　「那位是男二。」男孩還沒想完，老師又指定了一個人並如此說。

男孩不安的看了看黑板，雖然他對與誰共事已經沒有什麼問題，但是一想到自己被放上了挑選台，就有種被人比較的奇異感，這種感覺彷彿自己就是架上的豬肉，可能輸給隔壁那一塊，也可能勝過旁邊這一塊，這充滿不穩定的不安感充斥著他的身心。

　　「現在請男生上台寫黑板選組別。」老師的一句話又讓男孩疑惑了，所以黑板的阿拉伯數字不是指他們，而只是單純的組別名？他心虛的走了上台，只見其他男性已經紛紛選好自己想去的組別，只剩下一個空位的瞬間，他看見了女孩的名字也在那裡，雖然有點心不甘情不願，但這是一定要簽下去的了。

當所有人紛紛寫好自己的組別之後，老師便開始講解他上課的原則，男孩並沒有想到自己很快就會違反這個原則而跟老師發生爭議，雖然今天還不算是正式上課，而且基本上兩個禮拜後修課的人數也會做增減，男孩一邊專心的聽，一邊看著自己未來的組員，包括女孩在內共有五位，雖然都同樣來自中文系，但對於其他三人、男孩真心不熟，而此時正在滔滔不絕問老師有關於講義問題的女孩，他連一眼都不想看，就算不看還是會煩回來到自己的眼前，這是逃不掉的。

只見上課時間匆匆的就這麼過去，大學好像時間上與外界不同，時光流逝得特別快，當你想要挽留些什麼時，那些＂什麼＂很快的就不見了。男孩獨自坐在教室裡，雖然想獨自走走但也不知自己要走去哪裡，女孩依然纏著老師在問問題，所以他只好自己一個人開始看自己帶來的書。

　　「你在看什麼？」女孩走近來問，男孩雖然被突如其來的詢問嚇到，不過還是強作鎮定的看著女孩說：「我在看書。」

　　「什麼書？」女孩問，男孩突然有種想把書砸在她頭上的衝動，不過還是忍了下來，並告訴她道：「新戀愛講座，是東方的海明威、三島由紀夫先生寫的。」

　　「他很有名嗎？」

　　「在日本文壇很有名，算是文學的一大代表。」

　　「我還以為你買了有關編輯的書在看耶！」

　　「基本上我是不會買那種書的。」

　　「耶耶，你覺得編輯是什麼阿？」女孩突然問，男孩放下書看了看她，自己想了一下。

　　「編輯宛如廚師，對廚師來說，他手下的各種作品以及作者還有能用的設施及工具就是他／她的菜餚與廚具，對好的廚師來說給他任何物品他都可以做成好料理，但不好的廚師則反之。」他冷靜的這麼說道。

　　「所以編輯是真的很重要的，對吧？」

　　「如果你自己有想過，大概也會跟我有一樣的答案吧？」男孩平靜的回答。

女孩跟男孩之間雖然常做這樣一來一往的問答，但他們並沒發現這樣的問答對彼此都是有幫助的，彼此之間互相奮鬥、互相堅強的砥礪其實都來自於無心的對話，人生便是在這樣的對話之間慢慢成長，只見下課時間已過，又是一堂課的開始。

　　「我們這堂書刊編輯，」洪教授開口有一種獨特的停頓感，人家說所謂的抑揚頓挫便是如此，雖然不見得可以一次完整的說完一句話，但是至少從剛才到現在男孩覺得這位教授說的話總是字字珠璣，這並不是一個二十歲甚至三、四十歲的人說話的方式，但也不是上述那種人模仿得出來、已經經過時間淬鍊而成的一個語言境界。

　　「我們這堂書刊編輯呢，大概就是要教你們如何學習編輯的實務創作，我們日後會有一次的組作業，跟一次的個人作業，希望你們到時候做得出來。」

教授站著的姿勢其實十分穩健，雖然對他的背景不清不楚，不過男孩的目光沒有從他身上離開過，不過比起專注的男孩，女孩似乎更投入其中，偶爾舉手問的問題也十分讓老師感到意外。

　　「老師，部落格是要自己建構是嗎？」隨著女孩的舉手發問，教授看了看她，在思考了數秒鐘之後，隨即回答：「對，然後我們要把課堂上的都轉化為課堂采風，還有請回答我貼在教學部落格上的＂問題與挑戰＂。」

　　「課堂采風大概是要寫些什麼東西？」

　　「課堂采風就是你必須要將上課的所思、所聞化為個人觀點來寫成一篇上課心得。」

　　「所以我們要寫上課心得囉？」

　　「不是，應該說是要你簡單記錄今天上課的客觀記錄。心得也可以當成課堂采風。」

　　「喔！是這樣喔！我懂了！」

男孩看著一來一往對話的兩人，雖然心想這女人真是個天兵，不過自己對於建構部落格這件事情也的確有疑問，到底是要將自己原先的部落格加以使用呢？還是就像教授說的一樣，自己來開一個？開一個部落格倒是無妨，只怕開了不知道要寫些什麼而已。從剛才到現在為止，男孩除了得知上這堂課需要遵守的原則與義務之外，其實他是一無準備的，就連心情也是，雖然相對於分組時的錯愕、現在平靜許多，不過很快的他就要正式了解編輯是什麼東西了。

　　「好的，我們來上第一堂課：媒體與傳播還有出版的定義。各位有沒有看過出版社的工作實況？」教授打開電腦螢幕，弄出講義的畫面在黑板前的大投影幕上，對著台下一問，只見沒有人說話，教授平靜的等了數秒之後，便又開始補充：「出版社跟編輯之間的關係很大，畢竟那就是編輯工作的地方，我以前也是一份報紙的主編，現在則是在學校較書。」

　　主編！男孩心中震懾了一下，對於已經習慣看書及買書的他，了解主編是多麼崇高的一個位置。其實他過去就常常投稿給出版社，只是一直遲遲都沒有了解所謂編輯的工作內容與定義，而今天，一個編輯中應該是等級最高的前輩就站在他面前，使他過去對於編輯的猜想徹底的得到解答。課堂不外乎是將編輯與媒體的關係介紹了一遍，男孩了解到編輯的工作不不只限於普通的編排版面，也要作出對於市場以及對於公司有最好的考量。

　　「對於自己的工作，不是只有自己的意見就最大，做編輯要＂心中有讀者＂，才能見識到這編輯真正的本事。」教授的話言猶在耳，男孩卻已經開始思索何謂心中有讀者的問題，心中有讀者是將讀者作為自己的最大考量因素嗎？還是必須要參以自己的意見，才能不隨波逐流、人云亦云？教授的眼神炯炯有神，彷彿看穿了學生之間的疑惑，自己又像是加以補充的說：「這個心中有讀者呢，不見得你一定要只考慮到讀者，你要有自己的主見，但不能忽略市場的趨勢。這個阿，編輯的編排功力還有技術是一回事，不過要怎麼讓大家都滿意，這就是編輯真正的學問所在啦！」

　　「學問嗎？」男孩的心中起了一個大疑問，原本以為今天來只是單純聽講的他，卻已經在課堂上開始做出自己的思考了，他知道無論如何這堂課都得修下去，因為想得到解答不但不是一朝一夕之事，同時也恐怕在日後會給自己產生出更多疑問。

　　「有任何問題嗎？」教授看了看四周又問，隨著台下仍然是一片寧靜，他點了點頭說了聲OK，又補充上一句：「那我們就來看下一章吧。」

下一章的內容正好便是剛剛下課期間，男孩與女孩討論的那個大問題：編輯究竟是什麼？

　　「你覺得編輯是什麼？這位同學？」教授隨便找了一位同學，後者只回答：「我覺得編輯是媒體的守門員！」

　　「不錯，那這位同學你覺得呢？」

　　「我覺得編輯像是球場上的教練，因為他需要指點很多球員，也要好好考慮比賽時的戰術！」

　　「這個同學回答的也很好，那這位男生，你覺得呢？」

教授終於看向了男孩，後者頓覺自己應該不能再重複剛剛跟女孩說的話，雖然他覺得那是自己的正式答案，但現在要事不緊急想出一個不錯的，恐怕就會給教授帶來壞印象了。

　　「呃，我覺得編輯就像是個指揮家，常常要一目十行、忙很多事情。」他看著教授，皺著眉勉強擠出這麼一句話來。

他後悔死了，他覺得這句話恐怕是他今天最大的敗筆，不過教授只是稍微點了點頭，便說：「這位同學形容的也很恰當，不過大家要知道，編輯不是只有一種，他們也需要分工，所以會有例如文字編輯，企劃編輯等等。你們常常聽到的美術編輯，就是美編了。」

　　「相對於他們在出版社內做的事情，在出版社外，他們也肩負起很重大的社會功能，你看以前的書都有點破破爛爛的，隨著時代進步，書的外觀變得越來越豐富，這都是編輯的功勞。讓出版品變得更豐富多元，也讓大家看得比較舒服、舒適。你像我們剛剛說的心中有讀者阿，這個東西就可以表現在出版的書或其他出版品上面，老師現在有點年紀了，要是有一本書如果只用十號字，我應該很難看得下去。如果編輯心中有讀者的話阿，他們就會把字稍微再加大一點，甚至現在電子書或我給各位看的講義，很方便，可以像這樣放大縮小。」教授一邊在電腦螢幕前講解，一面說著。

　　外面的天氣似乎仍然沒有擺脫夏日的酷熱，連男孩都覺得自己身上加穿、用來防曬的薄外套都讓自己更熱，就在他脫下外套的時候，只見教授已經說完這第二講，正要繼續談論編輯這行業。

　　「編輯所需的東西之一，除了＂心中有讀者＂外，個人所需要的還有良知，有了良知我們才能不危害社會秩序及風俗，不要像現在很多的媒體都喜歡亂爆料。那就不是一個想要讓社會更和諧、美好的編輯才做的出來的事情。」

　　男孩越聽他說，越覺得眼前此人雖然在語氣上沒有太大的起伏，卻是對社會現狀的語重心長，這個社會本來就充斥著各種出版品，有的雖然外表樸實但內容精彩，而現在更多的，是那些金玉其外、敗絮其內的出版品。雖然也許是市場的趨向或人心的偏頗導致現在書店內充斥著只專注在現實利益的書刊，但長期下來對社會的影響的確非常不好。為師之道不只要傳承智慧，還得讓後人了解真正應該在編輯這行業上應具有的良知為何物，他不知不覺的佩服起這個人來。

　　「總而言之呢，這是一個非常重視付出的職業，你不只要心中有讀者，還要有老闆、作者，甚至社會跟良知。對於接下來的課，我們都會教導技術上的術語，但各位不要忘記堅持自己的本心，這樣才能做好自己的本分，繼續不停的努力下去。」

　　下課鐘一響，只見教授看了看外面，再跟學生稍微提了一下分組的事項之後，便正式宣布了下課，看著逕自開始收拾東西的教授，男孩出於尊敬而走向他，再離開之前對他敬了一躬，後者只是和藹的對他笑了笑，便結束了今天的課程。走出教室的男孩突然想到自己好像忘了什麼，但當他走回教室裡面的時候，看到的卻是女孩正抓著老師的手拼命的在問著問題。

　　「老師你以前在哪裡當主編！好強喔！」

　　「台灣現在編輯工作真的好嘛！」

　　「老師你這背包哪裡買的！」

男孩有點懊惱，自己居然會記得回來叫女孩離開，他一邊掩面走進教室，一邊從正被問得目瞪口呆的教授之前，一把將女孩拉走。

　　「你幹嘛拉我出來啦！難得有這麼好的課！」女孩被男孩推上樓梯之後，埋怨的對男孩說。

　　「你下一堂六朝文學不想上了嗎？」男孩的語氣有點失落，他覺得有這種同學真是悲慘。

　　「我當然想上啊！可是我想問老師問題！」

　　「你可以下次再問阿。」

　　「下次我怕我會忘記啊！」

　　「那你怎麼不回去寫在自己部落格裡的挑戰與回應，或者課堂見思小語跟課堂采風裡去當作互動呢？」

　　「對耶！你怎麼這麼聰明啊！」

　　「不，是妳太笨。」

　　「我哪有！」

　　「沒錯，妳就是這樣。」

要是有旁人經過看到一邊上樓梯一邊鬥嘴的兩人，想不覺得他們是情侶都難吧。不過兩人的是擺在一旁，這堂課的確是很好沒錯。尤其教授的風範更是這一堂課的焦點，雖然大多是單方面的對話與問答，不過也正是認真的面對一切，才能讓人感受到那堅毅的眼神與充滿老練智慧化成的講義之間、個人的經驗傳承吧。