「如果書採取直排，引標及頁碼是否也應該配合？最好是以直式擺放在左右兩邊？還是橫放在天的兩邊？試說你個人的看法和理由。」
早晨，一按掉不停嗶嗶叫著的鬧鐘，男孩舉步維艱的走進浴室裡，沒想到轉眼間又是一個禮拜過去，隨著前幾次的上課，雖然很多都是新的東西，但男孩依舊努力的記了下來，只見房間裡傳來鈴聲，居然是一通清晨時分打來的電話。
「上次教的那個天地左右你有寫在筆記上嗎？」是女孩的聲音。
「你一定要這個時候打過來問嗎？」男孩有些不耐煩的說。
「我為什麼不能問？」
「要問可以，但是時間不對啊！」
「你還在睡覺？」
「我已經醒了，你要筆記的話，下午上課我再交給你。」
「嗯，我知道了！」
一掛上電話，男孩逕自將電話丟在床上，又跑回浴室刷自己還沒刷完的牙。他回想著教授上禮拜教的那些術語，包含天地左右還有出血，雖然不明白為何上下要叫天地，不過以某種程度上來說，的確十分貼切。人仰望天空，正如看書時眼睛會往上瞄一樣，人通常不會讓書輕易移位，所以眼睛一定要從上到下流覽下來，他覺得自己開始會注意到這個以前看書時不會察覺的細節，雖然有些怪異，不過也正是開始真的有想要用心的開始了。
「來找找看上次的筆記。」他打開自己平時都會攜帶著的一本大筆記本，對他來說，上課這種事情本來就是要做筆記，他對回答問題並不熱衷，其他學生也是，除了那個女孩之外，其實那女孩人並不壞，只是太過積極，反而變得令人厭煩。男孩自認為自己的耐性十足，可以很平靜的回覆這個女孩所說的每一句話，不過上課要面對的畢竟不是女孩，而是教授。
「出血，是指整張圖或文字覆蓋一個頁面，沒有天地左右的分別。」他看了看自己的字，一邊在想出血到底有什麼實際的意義，為何要命名為出血呢？這個教授並沒有說，他也沒有問，教授常常會詢問學生問題，但是回答的往往寥寥無幾。男孩知道台灣的學生並不喜歡出風頭，比起對岸那些比較重視實務的學生，台灣人心裡都了解所謂槍打出頭鳥的道理。人人都怕回答完一個問題之後就會跟其他人分別開來，更別說是跟自己的朋友有所分別，那樣只會造成距離感。不知該說這是台灣人自己對於團體間情感的重視，還是一個扭曲的社會現象，只要願意發聲的人就會被當作與他人與眾不同的存在。這跟害羞毫無關係，男孩也同樣知道這個道理，但他的不出生毋寧說是擔心自己會被其他人異樣的眼光關注，不如說是只想觀察每個人上課時的樣子。
說到上課的樣子，他便想到自己上課時，他們那一組的組長，是個隔壁班的女生，因為跟男孩不熟，所以大多在對話時都做禮貌性的回應。由於她同時也擔任這堂課的小老師，所以她有很多時候都是教授的問答對象。
「看起來是個很用功的人吧。」男孩邊看筆記邊自言自語似的說。
他打開電腦看了看自己在部落格上的回應，正好是自己回答排版的課堂上那次。對於自己的回答他不是很滿意，反觀小老師在課堂之間的回答，雖然總是簡單扼要，不過也正是簡單扼要，才算是＂精純＂吧，用吃來比喻，他自己的回答像是大雜燴，總是喜歡把所有東西炒在一起，但小老師則是精緻烹飪，再簡略調味。
「人真的很需要這種能力吧，看似好像不說話，但一切盡在不言中默默的內化成自己的實力了。」
簡單的看過筆記之後，男孩決定出門吃個早餐，看見微亮的天空時，男孩凝望了許久，他一時無法解釋這如畫的畫面，正如在之前的課堂上剛學到出血時的時候，他無法肯定是出血的頁面好，還是不出血的頁面比較好。因為好書這麼多，但沒有一本好書的重複性是極高的。
「排版的重點不是在要用什麼技巧，而是用什麼技巧最適合。」上個禮拜教授說的話突然在他腦海中響起：「你說他左右算得再精，但天地要是太低，文字撞到頁面的最上方，那樣不是就不好看了嗎？」
「固定的排版方式有好有壞，但是在心中有讀者的前提下，你一定要站在別人的立場，去看這本書在閱讀時到底舒不舒服。」
教授上課至今也一個月了，扣掉他沒去上課的一個禮拜，他發現教授從頭到尾一直重複強調的是人的心態，那顆孜孜不倦、時時心中有讀者的心也許便是教授認為最重要的授課重點吧。想到這裡，他突然發現微亮的天空此時已經充滿了漂亮的晨光，照滿了整個天空的瞬間，那種充實的感覺讓男孩領會到所謂出血的藝術何在。
「出血不單單是種技巧，是為了充實內容才會使用的一種技法。」他發現自己能漂亮的補完這句教授上課時說的話了。
人生活著是需要成就感的，有些人獲得了金錢來換取滿足，有些人則是很單純的因為幾句話就了解了萬般風情。雖然說工作時的技巧或要領就應該留給工作，但用於人生又有何不可？男孩走到附近的早餐店，看著菜單時便開始研究起菜單的紙張上天地左右的間隔，是否有沒有留白等等。雖然這也讓他點餐的時間延長了許多，不過整體而言，是個很不錯的影響。
「廣告的發行應該也是一種出版吧。」他一邊吃著剛上桌的蛋餅，一邊看著店內牆上貼著的廣告，整幅圖都是出血，而且字在圖上，對他來說這是種新鮮的經驗。
隨著電話又響起，當他接起電話的同時，竟又是女孩的聲音。
「你在吃早餐嗎？」
「對，怎麼了？」
「所以你到底有沒有找到筆記？」
「呃，找到了，下午會給妳。話說回來，你怎麼沒抄筆記？」
「因為之前我一直問問題跟說話，就沒有辦法寫筆記了啊！」
「少說點話多寫點不就得了。」
「可是其他人跟你都不會問問題耶！不覺得很奇怪嗎？」
「也許其他人沒有問題啊？」
「是這樣嗎？」
「我覺得是這樣就是了。上課這麼久除了被老師叫起來的人之外，會主動說話的人還真的不多。」
「如果都不說話那就在那裡聽也很奇怪吧？」
「我覺得有沒有學到東西才重要吧。」
男孩說到這裡，這才想到上個禮拜要離開時，教授跟他道別時說的話：「有學到東西就好啦！」
那句話之所以說出口，是因為男孩去覆了一個會，導致有一節課的時間讓他沒去上課。教授的原則是兩節課都得上才算出席，當時還因為這樣而起了爭議，讓男孩覺得於心有愧。然而在當天離開之際，教授對他說的這句話讓他感觸非常的深，與其說是因為感謝教授的寬容，不如說是因為自己一直緊繃的情緒得到了安撫。對於會不會因為被當掉或扣考而不能上課，以及會不會觸犯他人的原則，這是男孩一直都很堅持的一個大原則，他很擔心自己違反了別人的原則使別人生氣，也很擔心自己是不是違反了自己的信義與原則。
男孩發現自己似乎不小心陷入了深長的思考，正準備回電話時卻發現電話已經掛上，他不知道女孩在接下來對他說了什麼，雖然大概都是一堆廢話，不過他還是覺得今天下午上課時應該去問一下。
有個熟悉的身影走進了早餐店，人家說天天見面不如巧遇，早上才剛看到小老師在部落格上的回覆，現在人就在這裡了。
「嗨。」男孩雖然不知道自己該不該打招呼，但既然有同樣組別的淵源，還是應該問候一下。後者看見男孩只是錯愕的愣了一下，看來她沒查覺到男孩的存在，不過對於這個才剛進來她們組別的組員，這個時候也應該禮貌性的回應一下。
「嗨。」
「沒跟別人來？」男孩看了看她四周問，印象中她總是跟很多人一起。
「沒有耶。」
「我嚇到你了？」
「是有點。」
「我也覺得我突然問你很怪。」
「沒有事情的話…我想先點餐了。」
「好。」
兩個人的對話就這麼尷尬的結束了。男孩雖然覺得自己釋出的善意告吹了，不過至少有得到回覆，這倒是好事一件。教授總說組員之間要多交流，「互相漏氣求進步」才能顯現出團隊的向心力，不過人生嘛，只比當歸長一點點，人人都害怕自己活不出獨特的價值，卻都忘記了這樣一來一往的對答就是人活著的價值。男孩把最後一口蛋餅吞了下去，一邊喝著奶茶一邊繼續看著店內牆上貼著的廣告單。
「今天上課好像是要說書刊結構與內容阻構，感覺起來還真是有些麻煩阿。」他邊喝著奶茶邊想。
雖然不知道今天上課是否還是一樣，看著其他人一語不發而教授邊授課邊問問題，然後女孩又開始喋喋不休的詢問一些有的沒的。也許回答問題從來都沒有錯，只是還真的有種不知道該回答什麼的感覺。他有點擔心自己的答案不如人意，但教授似乎從來也沒有特意要求標準答案。
「沒有什麼抉擇是最好的，只有最適合的決定。」這是教授在談出版企劃時說的話，當時他開始談論到出版社的內部作業。當他用手支撐著自己的下顎以防不小心打瞌睡時，女孩則還在跟教授對答。
「所以出版社總編需要做的工作就是統整全部人的意見在加以決定嗎？」她看著教授問。
「有些是這樣沒錯，不過更多時候總編不只需要統整，還要歸納出不同的方案才能讓公司內部的老闆決定。」
「這就是之前有同學提出的＂心中有老闆＂的案例？」
「對，沒錯，因為出版社都有所謂的成本考量，沒有成本考量的話常常就會不小心賠錢啦。」
「喔，是這樣喔。」
「嗯，還有誰有問題嗎？沒有，ＯＫ，我們來談一下紙張……。」
他隱約記得教授似乎時常說ＯＫ這兩個字，雖然不知道是不是因為英文聽起來比較有意思，不過如果將其當成口頭禪，倒也是種有趣的個人特色。說到個人特色，她這才想到自己今天由於在外有家教打工，今天需要跟那一戶的家長連絡到他們府上的時間，然而男孩掏了掏口袋，卻發現昨天晚上寫好的那張紙不見了。他逕自走回公寓，這才突然想起來自己已經換過褲子，有紙張的那件褲子正在洗衣機裡。他急忙從公寓內那台有點年紀、已經停止運作的洗衣機中拿出自己昨天半夜洗的衣服。當他終於從褲子翻出那條紙條時，他不知該笑還是該哭。雖然地址的地方仍然可以辨識，但是電話的部分已經面目全非。
「這下悽慘了。」他急忙走到客廳，找出一本房東在簽約之前留下的電話簿。
說到電話簿他才想起之前教授在上課時也有提過電話簿的問題，當時的問題是：「電話簿是書還是刊？」
刊物的定義跟書本的定義不太一樣，刊物有定期的出版時間，但書本並沒有。書與書之間沒有重複性高的內容，但刊物會因為每期的不同而改變內容，當時教授的答案是：「電話簿是刊物。有定期的出版時間。」
他當時在部落格上的回應「電話簿是書」到現在還是沒有修改，也不知道自己到底算不算錯。
當找到電話號碼，並且終於跟那戶人家聯繫之後，他安心的掛上電話，對他來說雖然這次只是一場虛驚，不過能再虛驚之間仍有思考的空間，也算是蠻獨特的一種經驗。說到經驗，編輯最重要的應該是經驗吧？有實務的人才能獲得可貴的經驗，也懂得如何待人處事，雖然他仍不明白編輯這個職業的全貌，但隨著自已蒐尋的資料與每天的了解，雖然學到的東西不完全是跟編輯實務有關的東西，但人世間本來就不會存在所謂的值得與不值得，只有做過與沒做過。一塊蛋糕要是從來沒有吃過，就沒有人知道蛋糕的滋味，人生就是這塊蛋糕，編輯實務總地來說，應該就像是吃蛋糕的叉子吧？男孩開始準備起今天早上上課的課本，雖然過去常常因為需要創作而空想。但也正是上了書刊編輯，他才了解到實作的重要，雖然自己時常說出一些空話，但也正是因為實作，才知道空話到底有多少完成的空間。
「我想我應該來看一下以前的書，研究一下他們的結構了……。」
沒有留言:
張貼留言